她的眼神在审视着一切。

毕德麦耶尔家具、三角大钢琴、老式的座钟、油画、摆满书的书架，还有放在餐桌上的餐具。

当我起来去准备饭后甜食时，把她一个人留在了那儿。

回来时发现她已不在桌边坐着了。

她从一个房间走到另一个房间，最后她站在了我父亲的书房里。

我轻轻地靠在门框上，看着她。

她的目光在布满墙面的书架上漫游，好像在读一篇文章。

然后，她走到一个书架前，在齐胸高的地方用右手的食指慢慢地在书脊上移动，从一个书架移到另一个书架，从一本书移到另一本书。

她巡视了整个房间。

在窗前，她停了下来，在昏暗中注视著书架的反光和倒影。

这是汉娜留在我心目中的形象之一。

我把它储存在大脑中，可以在内心的银幕上放映，她总是那样没有变化。

有时候，我很长时间都不想她，可是她总是让我又想起她，这可能是我多次地、一遍又一遍地在内。

动的屏幕上非要放映、观赏她不可。

其中的一个情景是汉娜在厨房里穿长筒袜，另外一个情景是汉娜站在浴缸前张开双手拿着浴巾。

还有一个情景是汉娜骑着自行车，她的连衣裙随风飘舞。

然后，就是汉娜在我父亲书房里的情景。

她穿着一件蓝白相间的连衣裙，当时人们称之为衬衣裙。

穿着它她看上去很年轻。

她用手指摸著书脊走到了窗前，向窗外眺望。

现在她把身子转向了我，她转得太快了，以至于她的裙子有那么一瞬间把她的腿给缠住了，过了一会裙子才又平放下来。

她的眼神看上去有些疲倦。

"这些书只是你父亲读过的呢还是也有他写的？"

我知道父亲写过关于康德和黑格尔的书。我把两本书都找了出来给她看。

"给我朗读一段，你不愿意吗，小家伙！"

"我……"我不愿意，可是我又不想拒绝她的请求。我拿出了父亲的那本关于康德的书，给她朗读了其中关于分析学和辩证法的一段。她和我都不懂。"够了吗？"

她看着我，好像她都听懂的样子或者说懂与不懂都无关紧要的样子。"有一天你也会写这样的书吗？"

我摇摇头。

"你会写其他书吗？"

"我不知道。"

"你会写剧本吗？"

"我不知道，汉娜。"

她点点头。然后，我们吃了饭后甜食就去了她那里。我非常想和她在我的床上睡觉，但是她不愿意。她在我家里感觉像个闯入者。她并没有用语言表述这些，可是通过她的举止可以看得出来，她站在厨房里或者站在开着的门之间，她从一个房间走到另一个房间，她在我父亲的书房里摸著书，她和我坐在一起吃饭时的举止，所有这些都表明了这一点。

我把那件真丝睡衣送给了她。睡衣是紫红色的，细细的背带，袒胸露背的式样，一直拖到脚踝，质地柔润光滑。汉娜高兴得眉开眼笑。她上上下下地打量着自己，转过身来跳了几步舞，对着镜子看了一会自己在镜中的形象，接着又跳起来。

这也是汉娜留在我脑中的一个形象。

第13节

我总是认为每个学年的开始都是一个重大的转折。从文科中学的六年级升入七年级发生了重大的变化，我原来所在的班被解散了，我们被分插到其他三个同年级的班里。有相当多的学生没能过六年级升入七年级这一关。这样，原来的四个小班被合并为三个大班。

我所在的那所文科中学有好长一段时间只招男生。当也开始招收女生时，最初人数很少，不能均匀地分配到每个班里，而只能分配到一个班，后来，又分配到第二、第三班，直到每班都分入了三分之一的女生为止。我原来所在的班在我上学的那年没有这么多的女生可分。我们为第四班，是个纯男生班。正因为如此，才是我们班而不是其他别的班被解散，被分插。

我们只是在新学期伊始才知道这些。

校长把我们召集到一间教室里，告诉了我们分班的情况。

我和六名同班同学一起穿过空空荡荡的走廊走进了新教室。

我们得到的座位都是剩余的，我的座位在第二排。

每人一张课桌，两个课桌并列为一对。

共有三个纵排，我坐在中间那排，左边坐着原来班上的同学鲁道夫·巴根，他比较胖，比较安静，是个可信赖的国际象棋和曲棍球手。

在原来的班里，我和他几乎没有什么往来，可是到了新班我们很快就成了好朋友。

右边的那排坐的都是女生。

我的邻桌叫索菲，·她头发棕色，眼睛绿色，皮肤被夏日的阳光晒成棕色，裸露的胳膊上长着金黄色的汗毛。我坐下之后，向四周张望了一下，她冲我笑了笑。

我也报之以微笑。我现在自我感觉良好，很高兴在新的班级里开始新的生活，还为班里有女生而高兴。在六年级时，我曾经观察过我的男同学：不管班里是否有女同学，他们都怕她们，回避她们，或者在她们面前吹牛，或者对她们崇拜得五体投地。我了解女人，可以和她们友好地、泰然自若地相处。女孩子们也喜欢这样，在新班里，我要和她们融洽相处，同样也要和男同学友好相处。

所有的人都是像我一样吗？

我在年轻时总是感觉不是太自信了，就是．不知所措；不是显得完全无能、微不足道或一事无成，就是自我认为在各方面都很成功，而且必须在各方面都要成功。

只要我自信，就可以克服最大的困难。

但一个小小的失败又足以让我感到我一事无成。

重新获得的自信从不是成功的结果。

我也期望自己能做出成绩，渴望他人的认同，但我却很少能做出什么成绩，即使能，也都是微不足道的成绩。

我能否感觉到这种微不足道，是否为这种微不足道的成绩感到自豪，这完全取决于我的心清如何。